随着“卡友”送年货（新春走下层·休会·存眷新失业群体）

与90后冷链货车司机白文超偕行，从河北高碑店到江苏南京，历时31个小时，行驶近1200公里—— 随着“卡友”送年货（新春走下层·休会·存眷新失业群体） 本报记者 孟祥夫 图②：白文超驾车行驶中。 以上图片均为陈庆摄 数据起源：国新办消息宣布会"> 图①：在江苏南京卸完货，白文超（右）跟客户交代。 图②：白文超驾车行驶中。 以上图片均为陈庆摄 数据起源：国新办消息宣布会 七通八达的途径上，滔滔车流中，有如许一个群体：一台车，两瓶水，三餐不定，四序都在路上。他们是为小家奔走、为各人效劳的年夜货车司机，也是相互口中的“卡友”。他们的辛苦支付让各种货品“一键直达”，让人们足不出户就能买遍天下、买遍寰球。 “卡友”们的实在任务状况是怎么的？他们有哪些喜跟乐、愁跟盼？春节前夜，记者追随90后冷链货车司机白文超，从河北高碑店动身，路过定州、石家庄等地装货，终极到达目标地江苏南京。 ——编 者 中等个儿、小麦肤色、戴无框眼镜，来自山东青州的白文超见到记者忸怩一笑，“跑远程车很累，你要做好筹备啊！” 一起上，记者与白文超同吃同住，历时31个小时，行驶近1200公里，全程休会了年夜货车司机的任务，亲自感触到他们的“悲欢离合”。 “还完存款，车就完整是我本人的了，当前赚的每一分钱都能够装到本人腰包里了” “冻肉运费3000元，花灯运费2500元，刨去900多元高速费跟1200多元油费，还剩3000元出头。”在南京卸完货，白文超乐呵呵地说。 邻近春节，年货运输忙。这一次，白文超在一款货运平台APP抉择了“拼单”。在河北定州市装上冻肉后，又顺道到石家庄藁城区装了一批花灯，6.8米长的关闭车厢所剩空间未几。“快过年了，一些车队老板提前收工，路上车少了。”白文超说。 2024年11月25日是白文超难忘的一天。将最后一笔9100元存款打到指定银行，他顿觉一身轻松，“还完存款，车就完整是我本人的了，当前赚的每一分钱都能够装到本人腰包里了”。 在路上超越300天、行驶16万多公里、跑了10多个省份、赚了15万多元、还清了车贷、家底儿更丰富了……泊车苏息时，白文超掰着指头一个个数着，“客岁没白干”。 2022年11月，在友人劝告下，白文超拿出8万元积存，再存款20万元买下载荷8吨的冷藏货车，输送瓜果、蔬菜等对保鲜请求高的货品。宁夏银川的葡萄、海南陵水的圣女果、内蒙古通辽的李子、山东青岛的泡菜……天南地北的货品，白文超都拉过。 深居简出，白文超阅历不少暖心时辰。2024年4月下旬，从河北高碑店送货到内蒙古乌兰浩特，到达已是夜里，世界着雪，身穿卫衣的白文超冻得直打发抖。客户见状，破即脱下羽绒服送给他。偶然候，见白文超没用饭，客户就拉着他下馆子；到田间地头装瓜果，客户热忱地召唤他吃，“吃不下了还让打包带走”……一起上碰到的浑厚仁慈，让出门在外的白文超倍感暖心。 1月21日14时许，江苏淮安刘老庄效劳区，咱们直奔“美食广场”。锅盔、盐水鸭、小面等美食包罗万象。白文超离开“快活车轮效劳站”，点上38元一份的自助餐。炸鸡柳、红烧肉、紫菜汤……“效劳区自助餐很好，管饱。”白文超说，偶然候忙起来一天只能吃上一顿饭，吃饱是硬情理。 除了有自助餐，效劳区个别还供给热水、车辆维修、加油充电等效劳，能基础满意年夜货车司机的需要。不少效劳区还设有“司机之家”，年夜货车司性能收费享用淋浴苏息、洗衣烘干、食物加热等效劳。 “保险第一，时光太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时光’” “司机友人，你行将超时驾驶，请泊车苏息20分钟。”1月21日清晨，汽车驶入山东聊城高唐县境内，车里装置的斗极检测仪持续3次收回提醒。“按划定，货车司机持续开车4小时要至少苏息20分钟，否则，下次你一泊车交警就找上门了。”白文超说。 深夜1时许，咱们离开高唐县鱼邱湖街道，路边一处旷地停着不少年夜货车，“我们就在这儿留宿吧。”白文超停下车。 夜里气温低，躺在车里，凉风四周涌来，而裹着被子的白文超很快进入了梦境。 为了省钱睡车上，在年夜货车司机中比拟广泛。冬天的南方地域偶然夜晚气温达零下一二十摄氏度，车里的矿泉水都冻得硬邦邦的。“温度低，水温上不来，车里暖气不暖；功率不敷，电褥子也不论用。”白文超说，独一的措施是多盖被子，硬扛。 2024年1月下旬，白文超送货到新疆霍尔果斯，返程时在连霍高速果子沟段遭受雪崩，途径关闭，进退不得，只能在车里苦等，幸亏高速路收费站的同道送来了热饭，天虽冷，也能熬下去。那一趟出车，白文超离家整整两个多月，“赚了钱，也吃了苦”。 听播送，这是白文超在路上养成的习气，既驱逐困意，也抗衡孤单。 困倦，是年夜货车司机天天都要抗衡的“朋友”。送货偶然限，夜里路上车少，多跑多赢利，一些司机就加班加点，乃至没日没夜地开。“一次，我从山东动身输送鲜花到内蒙古包头，深夜困得不可，切实撑不住了，我到效劳区拧开水龙头对着脑壳一顿冲，全部人霎时苏醒了，稍作休整后上车接着开。”白文超说。 另有一天夜里，从内蒙古乌兰察布到陕西西安的路上，白文超“开着开着看到后面呈现一堵墙，赶快踩刹车”，这一伤害操纵让白文超吓出一身盗汗。从那当前，他只管不在深夜赶路。“保险第一，时光太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时光’。” 白文超抉择夙兴跑单。这不，21日早上5点多，车曾经在路上了。车窗外一片昏黄，灯火幽微。车往前开，越跑越明亮。一起向南，路双方的绿色渐多，氛围温润，人的心境也愈加轻松、愉悦了。 “盼望多一些存眷关怀，让‘卡友’们保险放心” “完了，这个效劳区不让停年夜车。”在江苏常州卸完花灯，咱们驶向南京。路上白文超接到货主德律风，“卸货工人已放工，明早7点后卸货”。本想把车开到离市区不远的一处效劳区苏息，白文超却发明该效劳区不接收年夜货车停靠。 没措施，只得硬着头皮往前开。越向前，车流显明麋集，白文超有点烦躁。“这个桥限高4米，能从前吧？”左转路口，记者提示他。看着旁边一辆车身更高的公交车安稳驶过，白文超跟了上去。 “大略率得交罚款了。”白文超有点无法。这不是白文超第一次遭受限行的为难处境。“不少年夜都会对年夜货车限行，白昼不让上路，晚上卸完货也无处可去，哪儿都不让泊车。”白文超说，2024年，仅限行罚款就交了近3000元。 限行、泊车难，是年夜货车司机广泛碰到的困难。每到岁尾，不少年夜货车司机纷纭吐槽，驾照被扣得只剩下一分了，开车到生疏的处所得警惕再警惕。 偶然候，多数货主也让白文超感到“欠好凑合”。有的太焦急，“巴不得每隔10分钟就打德律风问我到哪了”；有的“太吝啬”，把价钱一压再压；另有的会在交完货后成心找茬，借机“扣点钱”。 一次，白文超输送面包到指定所在，“卸货时黝黑一片，卸完货人家说少了4箱，要扣300元运费作典质。”白文超有苦说不出。另有一次运蘑菇，开箱验货时货主没提看法。趁卸货，白文超到路劈面吃了口饭。返来却原告知，蘑菇坏了9箱，40元一箱。“辩论处理不了成绩，我直接付了360元给他。”白文超说，这种时间说不清楚，本人就只当少赚点。如果逝世活不让扣，对方也会找其余来由扣走局部运费。 像白文超如许的年夜货车司机靠平台抢单，遭受过“店年夜欺客”的无法，也有被“算法”困住的有力感。在高碑店一处效劳区，多少名年夜货车司机就某货运平台向记者吐槽。 “当初跑一单的运费，是平台充足盘算好道路后给的，乃至在哪上、下高速都给你算好了，就压到比本钱线略高，如果你走错了路，没准还要赔钱。” “有的客户不肯付出高速费、等待费、搬运费等用度，平台也不帮助争夺，得自个儿想措施。” ………… 各人你一言我一语。“盼望多一些存眷关怀，让‘卡友’们保险放心。”一名80后年夜货车司机说。 “开年夜车很辛劳，但能给家人更好的保证，吃点苦也值得” “感到天都要塌了。”这是白文超2023年终的直不雅感触。头一年11月买新车，遇上岁尾钱好赚，但转过年情形就纷歧样了。 跑车教训缺乏，他人去哪白文超就去哪。“他们良多是4.2米长的车，跑江浙沪等地，运费两块钱一公里也有钱赚。但我的车年夜，能装整车的货少，如果两块钱一公里的话就得赔钱。” “不克不及只跟在他人屁股前面跑。”白文超干了多少个月后得出经验。一番揣摩，他开端往车流绝对较少的处所去——东南。他接了一个送货到新疆的票据，赚了6000元。送完货，他没急着归去，盘算持续在外地接活。困了，住宾馆；饿了，去餐馆。白文超很快绰绰有余。“得省钱过日子”，今后，白文超以车为家。 白文超很快摸清了冷链运输的门道：春节前后无论往哪个偏向跑都有钱挣；3月、4月，云南、海南等北方地域的生果连续成熟；5月、6月，宁夏、内蒙古等地的果蔬接连上市；10月尾，南方果蔬货运进入旺季，一是货少了，二是温度低了，不必冷藏车也坏不了……白文超控制了差别地域果蔬等货品的“物语”，“那里有货，什么价钱，都内心明白”，钱天然更好挣了。 对年夜货车司机们来说，“卡友”们分享信息、相互辅助也很主要。 “你看，这是我友人的车，他刚好就在邻近。”车到南京，白文超指着舆图上一个正挪动着的点说，多少个老乡在舆图上建了群，谁在哪儿，看眼舆图就晓得。 交换货运转情、聊聊家长里短、分享跑车心得……“各人任务很忙、很拼，一同聊谈天很解压，如果没能源了也会从新抖擞起来。”白文超说。 开冷藏货车，就是经过友人推举的。跑冷运前，白文超还干过烧电焊、开渣土车等任务。“虽说离家近，但一年到头剩不下多少个钱。”白文超说，“2019年，老二诞生，家里的开支越来越年夜。” 白文超底本家在乡村，前些年在县城买了房，老婆到城里一家小公司下班，收入未几，挣钱养家的重任落到了白文超肩上。 开冷藏货车多年的发小劝他“别开渣土车了，换个车开”。“开年夜车很辛劳，但能给家人更好的保证，吃点苦也值得。”白文超说。 出一趟门，时光少则一两周，长则一两个月。固然钱比之前赚得多，但白文超感到“愧对家人”。“老迈上小学三年级了，成就始终欠好，都怪咱们平常没催促他好勤学习。”白文超有点自责。 1月22日上午8点多，咱们在南京市江宁区一处冷链市场卸完冻肉，顺遂跑完这趟单。 “明天应当能放（假）了吧？”白文超的老婆打来视频德律风问道。年关快要，白文超想趁着行情“再拉多少单”。“还放不了，过两天返来。”白文超复兴老婆。没多久，白文超经由过程平台接了下一单：运草莓到陕西西安。 咱们在冷链市场门口道别，白文超去装货，踏上了新的路程。 链接 比年来，中心跟处所都越来越器重年夜货车司机的权利保证。停止2024岁尾，天下已建立1900多个“司机之家”，长年奔走在外的货车司机也能“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个平稳觉”。同时，国度这些年出台相干政策推进下降货运平台企业过高抽成，管理货运APP平台应用资本上风引诱驾驶员压价竞争等成绩，获得了必定功效。别的，各地经由过程12328交通运输效劳监视热线更好地谛听货车司机的心声，普遍网络他们的诉求并实时处理……“卡友”们的权力正一直失掉保证，从业取得感跟职业归宿感也越来越强。 《 国民日报 》（ 2025年02月11日 18 版） (责编：杨光宇、胡永秋) 分享让更多人看到